每一个村庄无论大小都有村口，有了村口就有了朝思暮想的草木故园，就有了安放灵魂的家。寒来暑往，草木枯荣，浓郁的亲情和乡愁在村口汇聚着、交融着，温暖着每一位游子的心，成为他们回家的最充分理由。

梁永刚 | 文

许多年来，每次回到故乡，一头撞进那片热土的怀抱，我最先望见的就是熟稔的村口。看到村口就如同看到望眼欲穿盼儿回家的母亲，让我瞬间忘记了浑身的疲惫和一路的颠簸。

一年四季，我的那些叔们伯们总是在村口闲坐着，聊着永远也聊不完的话题。当我扛着大包小包风尘仆仆地走近村口，他们慌忙起身和我打着招呼，呼唤着我的乳名。

村口接纳了我，这个村庄也就收留了我。

人生的开始与结束

都要经过小小的村口

村口是小村的门。进门，出门，看似寻常简单，却是悲欢离合。

对于那些漂泊在外的游子来说，村口是滋生思念、牵挂和企盼的地方，也是守望幸福的驿站。每每临近年关，村口的老槐树下便人头攒动，潮水般涌来了村中的男女老幼，他们踮起脚尖举目远眺，翘首以盼——父思女，母盼子，妇望夫，夫念妻。

村口是一把标尺，丈量着血浓于水的亲情距离；村口是一道分割线，隔开了草木故园与外面的世界。

寒来暑往，多少背着简单行囊的村人走出家门，走过村口，去外面的世界追逐梦想。不管走的多远，无一例外都要在村口启程，从此天各一方，四处漂泊。

一方小小的村口，见证了一代又一代村人的婚丧嫁娶、生老病死，目睹了四季的劳作和人生的艰辛，演绎了一幕又一幕生动感人的送别情景，留下了一个又一个执手相看泪眼的眷恋身影。

远行的人走过村口，一步三回头，目光里满是眷恋和不舍。栖息在钢筋混凝土丛林里的游子，无论事业多么辉煌，地位多么显赫，异乡再好都无法安放他们不安的灵魂和躁动的心灵。

其实，在外打拼不管再苦再累，只要有一个生长着牵挂和惦记的村口，有一个有亲人在等待的家，人生就是幸福和温暖的。

村口既是村民吸旱烟的地方

也是外乡人歇脚的驿站

村口是小村的眼睛，目送着日出而作日落而息的村人，也打量着每一个从村子里经过的人。

经年的记忆中，老家的村口是外乡人歇脚的驿站。

货郎担、卖油郎、玩把戏的，补漏锅的，甚至是要饭的，这些行色匆匆的乡村过客或推车，或肩扛，走村穿巷，沿街叫卖，用自己的手艺和勤劳换取着一家老小的温饱。

对于那些四处漂泊的生意人或者手艺人来说，村口是一个吸袋旱烟歇歇脚的场所，也是一个体味人生冷暖的地方。一年四季，村口都或多或少蹲坐着闲暇无事的村人，冬天晒暖，夏季纳凉，几乎没有断过人。

老家的村人宅心仁厚，民风淳朴，尤其是对那些外乡人更是厚道热情。

农闲季节，村人们闲来无事，扎堆聚在村口聊天。看见村外的路上走过来陌生人，便起身上前询问。来人一边散烟，一面说明来意，如若是来投亲奔友的，立即有人领着到家里；如若是做小买卖或者手艺人，便有人向其详细讲解村落布局、街道走向、人口分布，让这些外乡人少走冤枉路。

村口是进村出村的必经之地，无一例外都有村中道路与之相接。

有了路就有了川流不息的行人，就聚起了旺盛的人气。

槐树消瘦，村庄空了

村口是一个村庄的脸面和招牌，总会有一些标志性的事物让人过目不忘。

也许散落着几个打麦场，蘑菇样的麦秸垛遍布四周，成为小村最显眼的路标；也许会有一个波澜不惊的坑塘，似村子深陷的眼睛，清澈见底的水面，不动声色地摄下村中的过往片段，塘边的弯柳垂丝拂动着村人的梦乡，安然地为小村抚伤。

也许会有一口辘轳老井，吱吱呀呀不知转动了多少年，取之不竭的井水滋养了一代又一代村人；也许会有几间青砖蓝瓦的校舍，朗朗书声中升腾起村庄的希望。

而更多的村口，常常会长有一棵参天的楝树、榆树或者槐树，在炊烟生起的地方，守护着村庄。我们村口的那棵老槐树，历经风雨侵蚀依然傲然挺立，凝视着村庄的兴衰荣辱，留下了亲人相亲的剪影。

后来，随着越来越多的年轻人外出打工，村庄里留下的多是些苍老的身影和稚嫩的面孔，伴随着落寞的愁容，打发着闲散的时光。

夕阳的余晖里，村口那棵原本蓊蓊郁郁、葳蕤蓬勃的老槐树，也一天天消瘦下去，仅留嶙峋铁骨，用最后一丝气息默念着思念、牵挂和企盼。

村庄空了，瘦了。在村庄的臂弯里，在终会有一天，村口这个曾经最温暖的驿站，也会瘦成一根麦芒，扎在我们每个人的心田里，在你我的梦境里喊疼。